Comprometida y profundamente sensible, Cristina Mittermeier construyó una obra donde la imagen deja de ser registro para convertirse en responsabilidad. Conocida como “Mitty”, bióloga marina y cofundadora de SeaLegacy, su práctica se mueve entre la ciencia, el arte y la incidencia pública, pero también está atravesada por una ética precisa: la de entender que no se trata de descubrir, sino de devolver. De amplificar las voces de quienes han sido, durante generaciones, los verdaderos guardianes de esos territorios. “La cámara me da un acceso que no siempre merezco”, afirma, y en esa frase se condensa una forma de mirar que define su trabajo.

 

Desde MOLA acompañamos a Mittermeier en México, en el marco de Zona Maco, durante la presentación de su muestra y de su libro HOPE. Allí, su discurso se sostuvo en una idea que atraviesa toda su obra, “el océano no es un conjunto de datos, es un personaje. Antiguo, indiferente y asombroso.” Y su trabajo consiste en presentarlo como tal. Esa sensibilidad de Cristina le permite construir imágenes que no solo documentan, sino que interpelan y desplazan.

Hay en su mirada una conciencia constante de escala. La naturaleza no responde a nuestra urgencia, y sin embargo nos enfrenta a ella. En uno de sus relatos más íntimos, cuenta el encuentro con una cría de ballena franca austral en aguas del sur de Australia: la curiosidad del animal, la presencia imponente de la madre, la fragilidad del cuerpo humano frente a esa magnitud. Un instante que no se agota en la imagen, sino en lo que deja, la comprensión de lo poco que entendemos y de lo mucho que está en juego. La buena noticia es que ciertas batallas se ganan. La mala es que la lucha nunca termina.

Pero su sensibilidad no se detiene en la pérdida. En HOPE, Mittermeier desplaza el foco hacia otra narrativa posible. “La esperanza no es optimismo”, advierte. No es una disposición, sino una práctica. Implica mirar de frente lo que está roto y elegir, activamente, creer en su reparación. Después de años documentando el deterioro (arrecifes blanqueados, glaciares que se desprenden, ecosistemas al límite) entendió que el dolor, por sí solo, paraliza. Y que la única forma de sostener el movimiento es ponerle rostro a la esperanza; los científicos que regeneran corales, las comunidades que devuelven territorio al océano, las nuevas generaciones que asumen el rol de guardianes. La esperanza, en su trabajo, deja de ser abstracta y se vuelve concreta, real, encarnada.

En colaboración con la iniciativa Perpetual Planet de Rolex, Mittermeier insiste en una idea que define su trayectoria, “la conservación no es una carrera corta, es un compromiso multigeneracional.” La narrativa se construye en capas, con paciencia, como el océano, una ola a la vez. 

En un presente dominado por la inmediatez, su trabajo propone otra temporalidad. El planeta está perdiendo terreno. Pero también lo están perdiendo quienes intentan destruirlo. La diferencia está en sostener el tiempo, el compromiso y la convicción de que, si una imagen está hecha con honestidad y cuidado, alguien más la continuará.

Cristina, acuñaste el término “fotografía de conservación”. En un mundo saturado de imágenes, qué hace que una fotografía realmente transforme la manera en que vemos, en lugar de simplemente funcionar como documentación?

Nunca me propuse nombrar una disciplina. Simplemente no podía encontrar una palabra para lo que estaba haciendo, que no era fotografía de vida silvestre, ni fotoperiodismo, ni exactamente arte, sino algo que exigía las tres y no respondía a ninguna de ellas. La distinción con la que me encontraba una y otra vez era esta: hacer la imagen no es suficiente. Un fotógrafo de naturaleza cataloga el mundo. Un fotógrafo de conservación utiliza la imagen como el movimiento inicial en una lucha mucho más larga. La fotografía es la diplomacia suave; lo que viene después es el trabajo duro. Comparecencias en tribunales. Artículos de opinión. Reuniones sobre políticas públicas. Sentarse frente a un ministro y saber lo suficiente sobre la legislación de áreas marinas protegidas como para mantener la propia posición. Dar la misma entrevista por centésima vez porque la historia aún necesita ser contada. La fotografía de conservación exige que la persona detrás de la cámara esté dispuesta a convertirse en portavoz, en defensora, en activista, incluso cuando eso resulta incómodo, incluso cuando la aleja de lo salvaje y la lleva a espacios donde la belleza es considerada secundaria. La imagen abre la puerta. Aún hay que atravesarla.

Tu trabajo aborda profundamente la interdependencia entre las especies. Qué sientes que la naturaleza puede enseñarnos hoy sobre cómo habitar el tiempo y el futuro?

He pasado años observando cómo respira el océano. No el movimiento superficial que la mayoría de las personas ve, sino la respiración profunda y lenta de un sistema que ha estado vivo durante cuatro mil millones de años. Cuando se flota sin peso sobre un arrecife de coral por la noche, observándolo pulsar y fluorescer sin tener ninguna conciencia de uno, se empieza a entender que la naturaleza no experimenta la urgencia de la misma manera que nosotros. No tiene prisa. Se construye en tiempo geológico: un arrecife crece un milímetro al año, una ballena azul alcanza la madurez sexual después de muchas décadas, un bosque de manglares captura carbono a lo largo de siglos. Lo que la naturaleza nos enseña, si estamos dispuestos a ser humildes ante ella, es que el futuro no es un destino. Es una responsabilidad que se cuida a diario, de forma invisible y, en su mayor parte, sin reconocimiento. El trabajo que más me importa es el que nadie notará durante cien años.

Tu práctica se mueve entre museos, plataformas editoriales y proyectos científicos. Cómo mantienes el rigor sin perder la sensibilidad y la profundidad poética en tus imágenes?

La ciencia me dio un marco para comprender lo que estaba viendo. El arte me dio una forma de hacer que otros lo sintieran. Ninguno es suficiente por sí solo. Una fotografía de un arrecife de coral blanqueado con un pie de foto lleno de datos en partes por millón no romperá el corazón de nadie. Pero una fotografía del mismo arrecife que haga sentir que se está perdiendo algo precioso, algo que nunca fue propio para perderlo en primer lugar, esa es la imagen que cambia el comportamiento. Mantengo el rigor conociendo profundamente mis temas: la biología, la ecología, las fuerzas políticas y económicas que los presionan. Y mantengo lo poético recordando que siempre estoy haciendo un retrato, nunca un inventario. El océano no es un conjunto de datos. Es un personaje, antiguo e indiferente y asombroso, y mi trabajo es presentarlo adecuadamente.

A lo largo de tu carrera, has capturado imágenes que han recorrido el mundo. Hay alguna fotografía en particular que haya cambiado tu comprensión de la naturaleza o de tu lugar dentro de ella?

Paul y yo habíamos recibido un permiso poco común para entrar al agua con ballenas francas australes frente al sur de Australia. Muy pocas personas lo reciben. Estos son los cuartos animales más grandes de la Tierra, verdaderos nómadas del Océano Austral, y llevan consigo una historia que debería hacer humilde a cualquiera que entre al agua cerca de ellos. Fueron cazados casi hasta la extinción en el siglo XIX precisamente por las cualidades que los hacen extraordinarios: son lentos, flotan cuando mueren, se acercan a la costa para parir. Los balleneros los llamaban la ballena correcta para capturar. A principios del siglo XX, casi habían desaparecido por completo de las aguas australianas. El hecho de que hayan sobrevivido es uno de los milagros silenciosos del mar.

Paul y yo estábamos allí con SeaLegacy, promoviendo una mayor protección de sus zonas de cría frente a la exploración petrolera. Teníamos nuestra misión y nuestras cámaras y la seriedad de propósito que acompaña ese tipo de trabajo.

Entonces una cría se acercó a mí, curiosa como lo son los animales jóvenes, sin el conocimiento del peligro que la experiencia enseña. Su madre no era curiosa. Era un animal de cincuenta toneladas que había llevado a esa cría durante doce meses y la había alimentado durante sus primeras semanas en la Tierra, y me golpeó con su aleta caudal como se espanta a una mosca. Si no hubiera estado flotando perfectamente horizontal en ese momento, me habría matado, aunque creo que simplemente me estaba dando una advertencia. Un recordatorio de los términos.

Lo que traje de vuelta de ese encuentro, temblando y lleno de adrenalina, fue una imagen del ojo de la cría mirando directamente a mi lente: curioso, consciente y completamente sin malicia. Ese ojo no veía a un fotógrafo ni a un activista ni a una amenaza. Veía algo vivo en el agua. Me resulta tanto fascinante como devastador. He pensado en ese intercambio desde entonces. En lo frágil que es el cuerpo humano en el océano. En lo poco que realmente entendemos de las vidas interiores de los animales con los que compartimos este planeta. Entramos con permisos, propósitos y cámaras, y ellos nos miran como miran todo: con una paciencia tan antigua que hace que nuestra urgencia parezca muy pequeña. La buena noticia es que se logró una moratoria sobre la exploración petrolera en estas áreas frágiles. La mala noticia es que la lucha contra la expansión del petróleo nunca termina.

Quienes documentan la vida silvestre a menudo enfrentan la tensión entre observar e intervenir. Cómo navegas esa línea entre la fotógrafa y el ser humano?

Yo era una persona joven cuando vi la fotografía de Kevin Carter en una revista: un niño desnutrido desplomado en el suelo en Sudán, un buitre esperando detrás con la paciencia de algo que nunca ha conocido la duda. La imagen ganó el Premio Pulitzer. También destruyó al hombre que la hizo. Carter fue acosado por personas que querían saber por qué no había dejado la cámara y recogido al niño, y ese peso, sumado a todo lo que había presenciado y cargado, puso fin a su vida. Él estaba haciendo su trabajo. Estaba trayendo la historia. Y la historia importaba. Realmente me conmovió.

Susan Sontag escribió que fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir, y que todo acto de testimonio lleva dentro de sí un argumento moral sobre lo que merece ser visto. Robert Capa construyó toda su práctica sobre la creencia de que si tus fotografías no eran lo suficientemente buenas, no estabas lo suficientemente cerca. Ambos entendían que la incomodidad de la proximidad no es un defecto en el trabajo. Es el trabajo, y las personas solo se preocupan por la guerra porque los fotógrafos de guerra arriesgan sus vidas para asegurarse de que esas imágenes lleguen a la comodidad de nuestras salas de estar, para que no podamos ignorarlas.

Pienso en Carter con frecuencia cuando estoy en el campo. He observado animales sufrir y he mantenido mi cámara firme, porque la imagen perduraría más que el momento y tendría más peso que cualquier intervención mía. También he dejado la cámara y he actuado, porque hay momentos en los que ser humano tiene prioridad. No hay una regla para esto. Solo existe la propia conciencia y la disposición a vivir con la propia elección.

Lo que quiero que la gente entienda es que la guerra contra la biodiversidad no es diferente de cualquier otra guerra. Tiene víctimas, atrocidades y un conteo diario de muertes que supera a la mayoría de los conflictos humanos. Los fotógrafos que la documentan cargan con la misma responsabilidad moral que cualquier fotógrafo de guerra. No somos neutrales. No somos turistas. Somos testigos que han elegido hacer que ese testimonio signifique algo, y esa elección no termina cuando dejamos el campo. Nos sigue hasta casa.

Tu trabajo está estrechamente vinculado con Paul Nicklen. Cómo evoluciona la perspectiva cuando convergen la vida, el amor y el propósito creativo?

Paul y yo hemos creado imágenes juntos en condiciones que habrían quebrado a asociaciones más débiles: vientos huracanados en el Océano Austral, noches en una tienda sobre hielo marino escuchando a los osos polares merodear afuera, inmersiones en aguas tan frías que el dolor se convierte en algo que simplemente se acepta. El riesgo compartido hace algo a dos personas. Quita la apariencia y deja la versión esencial del otro.

Creativamente, somos diferentes, y hemos aprendido a tratar esa diferencia como el punto central. A menudo fotografiamos hombro con hombro, dos cámaras en la misma escena en el mismo momento, y lo que regresa nunca es la misma fotografía. Él ve en azul. Yo veo en dorado y ocre. Él se siente atraído por el encuadre épico, la criatura única contra un fondo infinito. Yo me siento atraída por lo íntimo, el detalle que contiene el todo. Hemos hablado muchas veces de hacer un libro a partir de esto, dos personas, un mundo, dos maneras completamente distintas de verlo, y llamarlo exactamente así: Shoulder to Shoulder.

No resolvemos nuestras diferencias. Las utilizamos. Las imágenes que más han conmovido a las personas son a menudo aquellas en las que se puede sentir a ambos en el encuadre, incluso cuando solo uno de nosotros presionó el obturador.

Entendemos que estás atravesando una transición personal y geográfica, con tu enfoque desplazándose hacia México. Qué historias sientes que están comenzando a emerger en este nuevo capítulo de tu vida?

México no es nuevo para mí. Es de donde soy, donde me siento en casa en todos los sentidos que importan: el olor de la tierra después de las lluvias de verano, la calidad de la luz de la tarde, el tono particular de turquesa en el Pacífico, o verde esmeralda en el Golfo de California, o aguamarina en el Caribe mexicano, los sonidos de la música y la forma en que sabe la comida. Lo que es nuevo es que regreso no como la joven que se fue para encontrar una carrera, sino como la mujer que ha viajado por el mundo con una cámara y que ahora vuelve a casa con la esperanza de un día unirse a las legiones de artistas mexicanos que han conmovido al mundo con su arte y su activismo. Ese linaje me humilla: Siqueiros, Kahlo, Rivera, Iturbide, y muchos más. Llevo su ejemplo como una aspiración, no como una credencial.

Las historias que me atraen ahora son sobre la memoria, sobre la forma en que un paisaje contiene a las personas que han vivido en él durante generaciones, sobre las comunidades indígenas que han sido las verdaderas guardianas de la biodiversidad de este país, y sobre la injusticia entretejida en esa historia. También está emergiendo una historia más privada, una sobre lo que significa construir un hogar en el sentido literal, echar raíces en la tierra que me vio nacer después de décadas de vivir como expatriada. Dejar de lado la etiqueta de “inmigrante”. Simplemente estar en casa. Aún estoy aprendiendo a contarla.

 

“Paul y yo hemos creado imágenes juntos en condiciones que habrían quebrado a asociaciones más débiles: vientos huracanados en el Océano Austral, noches en una tienda sobre hielo marino escuchando a los osos polares merodear afuera, inmersiones en aguas tan frías que el dolor se convierte en algo que simplemente se acepta. El riesgo compartido hace algo a dos personas. Quita la apariencia y deja la versión esencial del otro.”

En HOPE, surge una idea poderosa: contar historias que movilicen a las personas sin paralizarlas. Cómo construyes una narrativa ambiental basada en la esperanza?

La esperanza no es optimismo. Quiero ser muy clara sobre eso. El optimismo es una disposición; se puede ser optimista frente a evidencias en contrario. La esperanza es una práctica. Requiere mirar directamente lo que está roto y elegir, activamente, creer en la reparación. Cuando hice HOPE, mi reciente libro de arte, venía de años fotografiando la pérdida: arrecifes blanqueados, morsas varadas, glaciares desprendiéndose en mares que se calientan. Estaba saturada de dolor, y sabía que ese dolor era necesario pero no suficiente. El dolor sin capacidad de acción se convierte en parálisis, y la parálisis es el enemigo del planeta vivo. Así que comencé a buscar deliberadamente historias de personas que estaban haciendo el trabajo de reparación: los biólogos marinos cultivando coral en viveros, los pescadores que habían devuelto voluntariamente vastas extensiones de océano, las mujeres jóvenes de comunidades costeras que se habían convertido en guardaparques, científicas y defensoras. La esperanza, descubrí, siempre es una persona. Ponle un rostro, y deja de ser abstracta.

Gran parte de tu trabajo nos invita a pensar en escalas de tiempo que van más allá de la vida humana. Qué cambia cuando nos alejamos de la inmediatez del presente y comenzamos a pensar en términos de legado?

Todo se desacelera, de la mejor manera posible. Cuando hago una imagen con la comprensión de que puede importar más en cincuenta años que hoy, la hago de manera diferente. Me interesa menos el ciclo de noticias, me preocupa menos si encaja en el algoritmo, soy más paciente con la luz, más dispuesta a esperar el encuadre que diga toda la verdad en lugar de una versión rápida de ella. Pensar en términos de legado también cambia lo que uno está dispuesto a sacrificar. Si el trabajo es para el futuro, entonces mi comodidad en el presente es un precio pequeño. He dormido sobre hielo, en manglares y en cubiertas de barcos en mares que no deberían haber sido tan agitados. Haría todo de nuevo, porque creo que las imágenes que traje de esos lugares no son mías. Pertenecen a los niños que heredarán el mundo que estaba fotografiando.

Formas parte de iniciativas que promueven una visión a largo plazo para el planeta. Como artista y narradora visual, ¿cómo experimentas la responsabilidad de representar esa conversación global?

Es un peso que siento cada vez que presiono el obturador. Casi siempre estoy fotografiando mundos que no son míos: ecosistemas en los que no crecí, comunidades cuyos idiomas no hablo, animales que no consintieron ser mis sujetos. La responsabilidad de la representación es ser precisa, sí, pero más que eso, es ser responsable. La compasión es mi norte. Es lo que me mantiene honesta sobre de quién es la historia que estoy contando y si la estoy contando de una manera que les sirva a ellos y no solo a mi trabajo.

Intento retribuir a los lugares que fotografío: tiempo, recursos, activismo, visibilidad. Intento amplificar las voces de las personas que han sido las verdaderas guardianas de estos lugares durante generaciones, en lugar de posicionarme como quien los descubrió. La cámara me da un acceso que no siempre merezco. Intento estar a la altura de eso.

Después de tantos años observando de cerca el océano, ¿qué ha cambiado más: el propio planeta o nuestra sensibilidad hacia él?

Ambos han cambiado, y no siempre en la misma dirección. El planeta está mediblemente peor: más cálido, más ácido, menos biodiverso, con pesquerías colapsando, bosques reduciéndose y el hielo desapareciendo a ritmos que todavía me hacen contener la respiración cuando observo los datos. Y ahora enfrentamos algo que no anticipé: una ola de gobiernos de ultraderecha, en Estados Unidos, en Argentina, en partes de América Latina, desmantelando protecciones que tomaron generaciones construir, despojando leyes ambientales en nombre del beneficio económico, hipotecando el futuro de sus propios hijos por los retornos trimestrales de industrias que no existirán en cincuenta años. Es un tipo particular de devastación, la política, porque es elegida.

Y sin embargo, nuestra sensibilidad colectiva, en algunos rincones del mundo, se ha profundizado de maneras que no esperaba ver en vida. Cuando comencé este trabajo, la fotografía de conservación no existía como concepto. Hoy observo a jóvenes fotógrafos, muchos de ellos mujeres, muchos del Sur Global, creando imágenes que son políticas, poéticas y científicamente rigurosas al mismo tiempo, y siento algo que solo puedo describir como una herencia que se mueve en la dirección correcta. El planeta está perdiendo terreno. Pero también lo están perdiendo quienes intentan destruirlo. Esa lucha no ha terminado.

Hoy, las imágenes moldean la forma en que imaginamos el futuro. ¿Qué responsabilidad tienen los narradores visuales en la construcción de esa visión colectiva?

Estamos construyendo la imaginación de la especie. No es una exageración. Las imágenes que circulan en nuestra cultura moldean lo que las personas creen que es real, lo que creen que vale la pena salvar y el tipo de futuro que se permiten imaginar. Martin Luther King no se paró en esos escalones en Washington y dijo “Tengo una pesadilla”. Expresó su aspiración en voz alta y pintó una imagen tan vívida y verdadera que comenzó a manifestar el mundo que describía. Eso es lo que hacen los narradores visuales. No documentamos el futuro. Ayudamos a conjurarlo. Si las únicas imágenes disponibles para la mayoría de las personas son imágenes de destrucción, entonces la destrucción se convierte en la historia inevitable. Pero si mostramos abundancia, misterio, la belleza casi insoportable de un planeta vivo, damos a las personas algo por lo cual luchar. El lente no es una herramienta neutral. Úsalo sabiendo eso.

Como parte de la iniciativa Rolex Perpetual Planet, tu trabajo contribuye a un diálogo global más amplio sobre la conservación y el impacto a largo plazo. Cómo ves el papel de la narrativa visual no solo en la generación de conciencia, sino también en la producción de cambios tangibles a través de las generaciones?

Lo que Rolex entendió, y lo que me atrajo a esa colaboración, es que la conservación no es una carrera corta. Es un compromiso multigeneracional, y la narrativa que la sostiene tiene que coincidir con esa escala de tiempo. También entendieron algo que no todas las instituciones están dispuestas a decir con claridad: que cuanto mayor es mi estatura como artista, mayor se vuelve mi voz como defensora de un planeta vivo. Invierten en ambos porque saben que son inseparables. Una imagen viral puede cambiar un ciclo de noticias. Un cuerpo de trabajo, construido durante décadas, sostenido por instituciones que piensan en siglos, puede cambiar la relación de una civilización con el mundo vivo. Esa es la ambición. La fotografía individual es el comienzo de una conversación que no viviré para terminar. Pero confío en que, si está hecha con honestidad y cuidado, alguien más la retomará. Así es como funciona la cultura. Así es como funciona también el océano: una ola a la vez, paciente e implacable, transformando la costa.

 

“Intento retribuir a los lugares que fotografío: tiempo, recursos, activismo, visibilidad. Intento amplificar las voces de las personas que han sido las verdaderas guardianas de estos lugares durante generaciones.”